Video: Cronenberg y el cine de lo extremo  ·  Detrás de cámaras de 'La mosca'

Cuando cumplió 70 años –el pasado 15 de marzo de 2013–, el veterano realizador canadiense, David Cronenberg, se despertó para descubrir que era un hombre diferente, experimentando, según él, una sensación equiparable a la de Gregorio Samsa, protagonista de La metamorfosis, escrito por Franz Kafka, cuando se percata que es un escarabajo:

Nuestras reacciones, la de Gregorio y la mía, son muy similares. Estamos confundidos y perplejos, y pensamos que es una ilusión momentánea que pronto disipará, dejando nuestras vidas para continuar como estaban. ¿Cuál podría ser la fuente de estas transformaciones gemelas? Ciertamente, uno puede ver su cumpleaños desde muchos kilómetros de distancia, y no debe ser un choque o una sorpresa cuando sucede. Y como cualquier amigo bien intencionado dirá: “Setenta es sólo un número”. ¿Qué impacto puede tener realmente ese número en una vida real, única y físicamente humana?

Cronenberg ha instaurado y desarrollado un estilo que lo ha identificado como uno de los máximos representantes del “body-horror”. Los filmes de Cronenberg son conocidos por sus complicadas representaciones del sexo, de la violencia, y las constantes exploraciones sobre la transformación humana enfatizando las relación del cuerpo con lo orgánico y con lo tecnológico. En este sentido, Cronenberg reflexiona sobre la edad como herramienta de transformación corporal; el crecimiento, la vejez, la mortalidad y cómo estos tres elementos afectan psicológicamente a la persona, pero vinculando ese cuestionamiento intelectual con una mutación corporal y recurriendo al escarabajo de Kafka como la metáfora idónea.

En el caso de Gregorio, […] despierta en una extraña existencia híbrida de  humano-insecto es, por decir lo obvio, una sorpresa que él no vio venir, y la reacción de su madre, padre, hermana, criada, cocinero debería ser la de retroceder con un horror entumecido, en lugar de considerarlo un miembro de la familia.

La metamorfosis, escrito por Franz Kafka. Publicación original, 1915.

Cronenberg analiza las peculiaridades del nuevo Gregorio; es una mutación que puede entender el habla humana, pero no puede ser entendida si quiere comunicarse mediante el lenguaje oral. Su transformación es tan compleja como si hubiera sufrido una parálisis total.

Estos dos escenarios, el de Gregorio y el mío, parecen tan diferentes, uno podría preguntarse por qué me molesto en compararlos. La fuente de las transformaciones es el mismo, argumento: los dos nos hemos despertado para recibir un conocimiento forzado de lo que realmente somos, y que la conciencia de ello es profunda e irreversible; en cada caso, la ilusión pronto demuestra ser una realidad nueva y obligatoria, y la vida no continúa como lo había hecho.

“¿Es la transformación de Gregorio una sentencia de muerte o, de alguna manera, un diagnóstico fatal? ¿Por qué el escarabajo Gregorio no sobrevive? ¿Es el cerebro humano, deprimido, triste y melancólico, lo que traiciona la robustez básica del insecto? ¿Es el cerebro lo que derrota el impulso del insecto para sobrevivir?” Estos son algunos de los cuestionamientos que plantea Cronenberg en su reflexión. Básicamente recupera la dualidad de la criatura de Kafka para contraponer los aspectos de lo humano contra los de insecto para problematizar el tema de la muerte, de la cercanía con la muerte.

¿Qué hay de malo en el escarabajo? Los escarabajos, esos insectos llamados Coleoptera –que significa “ala forrada” (aunque Gregor nunca parece descubrir sus propias alas, que están presumiblemente escondidas bajo sus cubiertas del ala dura)–, son especialmente resistentes y pueden adaptarse para la supervivencia. Nos enteramos de que Gregor tiene malos pulmones, por lo que el escarabajo Gregorio tiene también malos pulmones así (o al menos el equivalente en los insectos), y tal vez ese es su diagnóstico fatal; o tal vez es su creciente incapacidad para comer, lo que lo mata, como lo hizo Kafka, que en última instancia, tosió sangre y murió de inanición causada por la tuberculosis laríngea a la edad de cuarenta. ¿Qué hay de mí? ¿Es mi cumpleaños número setenta una sentencia de muerte? Por supuesto, sí, lo es, y en cierto modo me ha sellado dentro de mí con tanta seguridad como si hubiera sufrido una parálisis total. Y esta revelación se manifestó en la cama, al momento de soñar en la cama, el mortero en el que los pequeños detalles de la vida cotidiana son triturados, molidos y mezclados con la memoria, el deseo y el temor. Gregorio se despierta del sueño con problemas que nunca se describen directamente por Kafka. ¿Acaso Gregorio soñó que él era un insecto y entonces despierta para encontrarse con que efectivamente es uno? “No era un sueño”, dice Kafka en referencia a la nueva forma física de Samsa, pero no es claro que sus sueños problemáticos eran sueños anticipatorios de insectos.

Para continuar con el escarabajo como metáfora del crecimiento y la vejez, Cronenberg recurre a otro ejemplo: el de la mosca.

En la película que coescribí y dirigí de The Fly, el cuento de George Langelaan,  tenemos a nuestro héroe, Seth Brundle, interpretado por Jeff Goldblum; el fondo de la agonía de su transformación es el de un híbrido humano-mosca. Él le advierte a su amante que ahora es un peligro para ella, una criatura sin compasión y sin empatía. Ha derramado su humanidad como la cáscara de una ninfa de la cigarra, y lo que ha surgido ya no es humano. También se sugiere que para ser un ser humano, una conciencia consciente de sí mismo, es un sueño que no puede durar, una ilusión. Gregorio también tiene problemas para aferrarse a lo que queda de su humanidad, y como su familia comienza a sentir que esta cosa en la habitación de Gregorio ya no es Gregorio, comienza a sentir la misma manera. Pero a diferencia de la mosca de Brundle, el escarabajo de Gregorio no representa una amenaza para nadie más que a sí mismo; se muere de hambre y se desvanece como una idea de último momento, al considerar que se ha convertido en una vergonzosa carga para su familia.

The Fly (Dir. David Cronenberg, La mosca, 1986).

Cuando The Fly fue estrenada en 1986, hubo muchas conjeturas respecto a que la enfermedad que padece Brundle era una metáfora del SIDA. Pero para Cronenberg la enfermedad de Brundle era una lucha más esencial: la vejez. El protagonista del filme desarrolla muchas habilidades corporales, pero también crece y envejece aceleradamente.

Brundle era consciente de estar en un cuerpo mortal, y participó en esa transformación inevitable que todos nosotros enfrentamos día a día, aunque sólo vivimos lo suficiente. A diferencia de la Gregorio –pasiva, servicial y en el anonimato–, Brundle era una estrella en el firmamento de la ciencia, y fue un experimento audaz y temerario en la transmisión de la materia a través del espacio (su ADN se mezcla con el de una mosca errante) que causó su situación.

El cuento de Kafka, por supuesto, no es ciencia ficción; no provoca discusión con respecto a la tecnología y la arrogancia de la investigación científica, o el uso de la investigación científica con fines militares. Sin adornos de ciencia ficción de cualquier tipo, La metamorfosis nos obliga a pensar en términos de analogía, de la interpretación reflexiva, aunque es revelador que ninguno de los personajes de la historia, incluyendo a Gregorio, lo piense de esa manera. No hay meditación en un secreto de familia o el pecado que podrían haber inducido una represalia tan monstruoso por Dios, hay búsqueda de significado incluso en el plano existencial más básico. El extraño caso se trata de una manera superficial, mezquina, materialista, y que despierta el rango más estrecho de la respuesta emocional imaginable, suponiendo casi de inmediato el tono de una ocurrencia natural de la familia desafortunada con la que hay que enfrentarse a regañadientes.

The Fly (Dir. David Cronenberg, La mosca, 1986).

Cronenberg también manifiesta que las historias de transformaciones mágicas siempre han sido parte de la narrativa de la humanidad, y que buscan expresar el sentido universal de la empatía hacia todas las formas de vida que existen.

Así como el deseo de trascendencia que cada religión también expresa; que nos llevan a preguntarnos si la transformación en otro ser vivo sería una prueba de la posibilidad de la reencarnación o algún tipo de vida futura y es, por tanto, sin embargo, horrible y desastroso, pero la narración es vista como un concepto religioso y esperanzador. Ciertamente mi ‘Brundlefly’ pasa por momentos de fuerza y poder maníaco, convencido de que ha combinado los mejores componentes del ser humano y de insectos para convertirse en el súper hombre, negándose a ver su evolución personal como algo más que una victoria incluso cuando comienza a arrojar su cuerpo humano partes, que se almacena cuidadosamente en un gabinete de la medicina que él llama el Museo de Historia Natural Brundle. No hay nada de esto en La metamorfosis. El ‘escarabajo Samsa’ apenas es consciente de que es un híbrido, aunque él toma pequeños placeres híbridos donde pueda encontrarlos, ya sea colgando del techo o echar a pique a través del desorden y la suciedad de su habitación (placer escarabajo) o escuchando la música que su hermana interpreta con su violín (placer humano).

La vejez, para Cronenberg, significa una etapa de cruel crecimiento donde paulatinamente el anciano se vuelve una carga para los más jóvenes:

¿Qué tal si en esa fatídica mañana, la familia Samsa se encuentra en la habitación con su hijo que no es joven, vigoroso entusiasta trabajador que los ayuda desinteresadamente, sino con un anciano, medio ciego que a penas puede caminar, un hombre de ochenta y tantos años con bastón, que balbucea incoherentemente y que ha ensuciado los pantalones?

De alguna manera, en el relato de Kafka, el protagonista se despierta encontrándose en un estado de discapacidad. Esa discapacidad es asociada por Cronenberg con la vejez.

Su familia se horroriza, pero de alguna manera lo reconoce como propio, aunque transformado. Eventualmente, sin embargo, como una variante de la historia del escarabajo, deciden que ya no es su Gregorio, y que desaparecer sería una bendición para él.

El cineasta canadiense concluye con una sentencia sobre el insecto en el que le gustaría convertirse –claro, es sólo un caso hipotético–:

Cuando estaba promocionando el filme [The Fly], muchas veces me preguntaron en que insecto me gustaría convertirme. Mis respuestas variaron, dependiendo de mi estado de ánimo, pero tenía una afición por la libélula, no sólo por su espectacular vuelo, sino también por la novedad de su feroz etapa de ninfa bajo el agua con su mortal mandíbula extensible. También pensé que aparearse en el aire podría ser agradable. Sólo sería una simple libélula, y luego me las arreglaría para ser devorado por un pájaro o una rana, pero al final del verano, moriría.

[El ensayo completo de David Cronenberg aparece como la introducción de la nueva traducción de Susan Bernofsky de La metamorfosis].

LFG (@luisfer_crimi)

Fuente: The Paris Review