En el segundo día en Cannes, el desfile de filmes portentosos de la Sección Oficial ha eclipsado lo que ocurre en la alfombra roja. Obras serias, profundas, meditativas, que acometen con sapiencia, sin contemplaciones, pero con tremenda honestidad, temas con los que siempre es difícil lidiar. En Gentle Monster, de la austríaca Marie Kreutzer, el abismo de la negación ante lo que puede representar el derrumbe de una vida construida; en All of a Sudden, del japonés Ryusuke Hamaguchi, la posibilidad de, incluso a partir del lenguaje, obtener un enfoque distinto, sin clichés, de lo que significa el ahora. El filme ha dividido opiniones. Aquí algunos de los análisis que se han escrito al respecto. 

Gentle Monster

 Dir. Marie Kreutzer

Gentle Monster abre con la virtuosa música Lucy Weiss (Léa Seydoux) sentada frente al piano en su apartamento de Múnich, interpretando una versión rígida pero conmovedora del clásico neo-soul “Would I Lie to You?” de Charles & Eddie. Esto ocurre antes de que su esposo austríaco Philip (Laurence Rupp) —productor de documentales televisivos de éxito marginal— regrese a casa sumido en una crisis de agotamiento que impulsa a la familia a mudarse permanentemente a una casa en el campo alemán. Esto, antes de que las autoridades irrumpan con una orden de arresto contra Philip, obligando a Lucy a subir al piso claramente identificado como “pornografía infantil” en la estación de policía local para conocer los hechos del caso. Antes de que comience a preguntarse, entre rabia, terror y capas desesperadas de duda protectora, si el padre de su hijo Johnny (Malo Blanchet) podría realmente ser capaz de abusar de otros niños, o incluso del suyo propio.

Entre otras cosas, este duro e implacable drama social estudia cuán doloroso puede ser que una pregunta retórica —como “Would I lie to you, baby?”, por ejemplo— se convierta en el material revulsivo de un misterio urgente. Que los términos de una relación cambien más rápido de lo que los hechos alcanzan a aclararse, y mucho antes de que los sentimientos puedan alcanzarlos. “No existe un ‘botón de apagado’ para la pedofilia”, le explican a Lucy en un momento. Tampoco existe un “botón de apagado” para el amor. Quizás por eso Lucy fue capaz de ignorar durante tanto tiempo las señales, algunas de las cuales el espectador descubre a través de un oscuro e inquietante flashback que Marie Kreutzer introduce hábilmente durante el segundo acto.

En el contexto de un crimen tan terrible, Kreutzer parece menos interesada en el bien y el mal que en la forma en que incluso el abuso más sórdido puede disfrazarse de domesticidad. Si las víctimas son nuestros amigos y vecinos, entonces resulta lógico pensar que los perpetradores también lo sean. Lucy, una pianista de cierto renombre conocida por deconstruir canciones pop escritas por hombres, pronto descubrirá que sus propios sentimientos son igual de propensos a desviarla. Primero se convence de que mudarse al campo podría arreglar lo que sucede con Philip; después, cuando las acusaciones salen a la luz, intenta minimizar las pruebas de su desviación: todos los padres filman a sus hijos, después de todo. Philip ofrece explicación tras explicación —que lo hacía para un documental, que compartió videos para ganar confianza en ciertas comunidades, que solo traficaba material ilícito por dinero—, cualquier cosa capaz de convencerla de que es más fácil culparse por exagerar que enfrentar la verdadera naturaleza de sus crímenes.

La única posible aliada de Lucy es la investigadora especial Elsa Kühn (Jella Haase), una policía que ha atrapado a más hombres como Philip de los que puede contar. Tan firme como Lucy está perdida, Elsa atraviesa su propia crisis personal con una calma relativa: un padre senil que no deja de acosar a sus cuidadoras. En una película que se niega a “resolver” su drama o a sugerir superficialmente que existe algo constructivo por hacer frente a una situación así, la tensión permanece anclada en una pregunta insoportable: cuán terribles tendrán que volverse las revelaciones sobre Philip para que Lucy finalmente sea capaz de verlo por lo que realmente es, de escuchar, por decirlo de algún modo, al hombre detrás de la canción.

David Ehrlich, IndieWire

Marie Kreutzer, directora austriaca detrás de películas estilizadas e inquietantes como The Ground Beneath My Feet y Corsage, presenta ahora este frío, elocuente y perturbador drama franco-alemán sobre dos mujeres que se descubren atrapadas por el deber de cuidado y la lealtad hacia los hombres de sus vidas. Una de ellas descubre algo terrible sobre su esposo y entra de inmediato en un estado de negación negociada; la otra ama su exigente trabajo como agente de policía y, precisamente por ello, depende cada vez más de la cuidadora interna que atiende a su difícil padre anciano.

Léa Seydoux interpreta a Lucy Weiss, una música francesa que ha construido un público de nicho pero entusiasta gracias a sus creaciones híbridas entre pop experimental y música clásica. Su madre, interpretada en un cameo por Catherine Deneuve, fue una pianista de concierto más convencionalmente exitosa. Lucy vive cómodamente en Múnich junto a su esposo alemán, el director de televisión Philip (Laurence Rupp), y su vivaz hijo de nueve años, Johnny (Malo Blanchet). Pero Philip ha sufrido una crisis nerviosa, derrumbándose entre sollozos en brazos de Lucy, aparentemente debido al exceso de trabajo y problemas con drogas. Ella acepta mudarse al campo para aliviar su dolor emocional, y durante un tiempo las cosas parecen mejorar: Philip se muestra dedicado a Johnny, lo filma juguetonamente junto a Lucy para un pequeño proyecto personal y construye, como buen hombre, un trampolín para su hijo en el jardín.

Pero entonces Elsa, interpretada por Jella Haase, detective de la policía de Múnich, aparece en la puerta de la casa acompañada por un intimidante grupo de alrededor de media docena de agentes uniformados y una orden de cateo, exigiendo llevarse todas las computadoras, tabletas y teléfonos inteligentes de Philip. Aturdida, Lucy pregunta tanto a Elsa como a Philip de qué se trata todo esto, y Philip, aunque claramente entiende la situación, es incapaz de responder.

La interpretación de Haase dota a Elsa de una mirada feroz, tranquila y profesional, la de una policía inflexible pero no confrontativa, con el cabello recogido; un contraste evidente con la sensualidad despeinada y adormecida de Lucy, que a partir de ese momento comienza a desintegrarse en una forma de horror, como una sonámbula obligada a despertar. Philip, por su parte, ofrece a Lucy una serie de mentiras absurdas: que observaba ese material en chats y foros de imágenes como investigación para un documental, o incluso —de manera aún menos creíble— que solo comerciaba con esas imágenes “por dinero”, para costear la nueva casa de campo. La verdadera prueba de Lucy consiste en su necesidad de creerle, de retorcer y deformar lo que ve para ajustarlo a las explicaciones cambiantes de Philip.

El centro de la película es la duda sobre si todo esto involucra a Johnny. Philip jura que no, pero Elsa insiste en que, aunque el psiquiatra infantil de la policía y el médico no encuentren evidencia de abuso, nunca puede saberse con certeza; y es precisamente esa imposibilidad de saber lo que constituye la agonía del drama. Se trata de una película sombría y pesimista, sostenida por dos interpretaciones principales extraordinarias.

Peter Bradshaw, The Guardian

4 de 5 estrellas

Soudain (All of a Sudden)

Dir. Ryusuke Hamaguchi

Dos mujeres conversan durante más de tres horas y cuarto, y Ryusuke Hamaguchi logra convertirlo en un milagro discretamente monumental. All of a Sudden es ese tipo rarísimo de película que no solo es lo suficientemente buena como para recordarnos lo que el cine puede ser, sino lo bastante grande como para recordarnos lo que la vida puede ser. Suspendida en los largos y plateados hilos de conversación que atraviesan el magnífico guion de Hamaguchi y la coguionista/traductora, Léa Le Dimna, la película alcanza por momentos una especie de gracia levitante, antes de devolver al espectador a su asiento siendo una versión ligeramente distinta —y quizá un poco reparada— de sí mismo.

Marie-Lou (Virginie Efira) constituye una de las mitades del corazón radiante de la película. Recién nombrada directora de una residencia parisina para adultos mayores, es una defensora de Humanitude, un enfoque pionero del cuidado que busca devolver dignidad a pacientes ancianos dentro de un sistema sanitario crónicamente desatendido. Aunque inicialmente parece que el filme será un examen minucioso de las tensiones entre idealismo y pragmatismo dentro de esta institución —filmada en una residencia real—, la historia pronto se convierte en algo mucho más amplio. En el trayecto de regreso a casa, Marie-Lou encuentra a Tomoki, un adolescente japonés con discapacidad del desarrollo que parece perdido. Espera junto a él hasta que aparecen su abuelo Gorô y Mari (Tao Okamoto), directora de teatro, quien más tarde la invita a asistir a su obra.

Marie-Lou queda revitalizada por el espectáculo experimental y se queda conversando con Mari después de la función. Así comienza una extraordinaria noche de conversación. Alternando fluidamente entre inglés, japonés y francés, ambas atraviesan ideas, recuerdos y reflexiones acumuladas durante años, como si hubieran encontrado accidentalmente a una desconocida con la llave de un cofre largamente cerrado. Para Mari, este encuentro llega justo a tiempo: se encuentra en una fase avanzada de cáncer terminal y, lejos de convertir la película en un melodrama sentimental, esa realidad añade una urgencia emocional silenciosa al presente compartido entre ambas, haciendo que el ahora pese más que el pasado o el futuro.

Toda la artesanía de la película —desde las interpretaciones de sus protagonistas hasta la edición líquida de Azusa Yamazaki y la fotografía contenida de Alain Guichaoa— parece puesta al servicio de un guion que deposita una fe poco común en el poder del lenguaje y de la comunicación para transformar y consolar. Tal vez algunos encuentren frustrante esa gentileza, pero aquí aceptar las propias limitaciones no funciona como rendición, sino como una reafirmación de la capacidad de cambiar algo dentro de ellas. Cuando un encuentro —con una amistad, un amor, un desconocido o una nueva película de Hamaguchi— logra transformarte y reparar esas pequeñas grietas por donde se escapa la esperanza, quizá no exista tal cosa como pasar demasiado tiempo allí.

Jessica Kiang, Variety

Enfermar gravemente, como enamorarse, puede ocurrir de repente, aunque esta película no trata exactamente sobre ninguna de las dos cosas. El nuevo filme del director de Drive My Car, Ryusuke Hamaguchi —coescrito junto con la guionista franco-japonesa Léa Le Dimna, y el primero de su carrera que no transcurre enteramente en Japón—, es una obra ambiciosa y de elevadas aspiraciones intelectuales, aunque por momentos demasiado pedagógica, que se despliega a lo largo de tres horas. Es una película tierna y, a ratos, bellamente realizada, aunque también artificiosa y poblada ocasionalmente por personajes demasiado bondadosos para parecer reales.

Hamaguchi y Le Dimna toman como punto de partida el libro de no ficción You and I: The Illness Suddenly Get Worse de Makiko Miyano y Maho Isono, una correspondencia meditativa entre una filósofa y una profesional médica sobre el amor y la mortalidad. Hamaguchi expande este material para construir un drama situado entre París y Kioto, y resulta difícil no pensar que el propio director, como tantos cineastas que pasan gran parte de su tiempo en el circuito internacional de festivales, ha terminado creando una mezcla internacional algo incómoda.

Marie-Lou (Virginie Efira) dirige una residencia privada de cuidados en París llamada Garden of Freedom(Jardín de libertad), donde practican una técnica de atención denominada “humanitude”, un enfoque centrado en el paciente que exige tiempo y dedicación, para desesperación de la enfermera tradicional Sophie (Marie Bunel). Aunque Marie-Lou puede resultar condescendiente con quienes cuestionan sus métodos, el filme encuentra algunos de sus mejores momentos en las escenas cotidianas entre cuidadores y pacientes, observadas con una compasión discreta y sin sentimentalismos.

La vida de Marie-Lou cambia abruptamente cuando se cruza en la calle con Tomoki (Kodai Kurosaki), un adolescente japonés autista aparentemente perdido, quien está al cuidado de su abuelo Gorô (KyÅ�zÅ� Nagatsuka), actor de una obra experimental sobre atención psiquiátrica en la que el joven participa libremente. La obra está dirigida por Mari (Tao Okamoto), cuya serenidad e inteligencia cautivan a Marie-Lou. Todo apunta al surgimiento de una amistad intensa —quizá algo más—, aunque la película se mantiene deliberadamente reservada al respecto. Cuando Marie-Lou asiste a una función y participa en la sesión de preguntas posterior, revela que habla japonés con fluidez y plantea preguntas a Mari sobre su grave enfermedad, dando inicio a un vínculo cada vez más íntimo.

Mari y Marie-Lou pasan la noche conversando. Hablan sobre cuidados, capitalismo y medio ambiente, antes de viajar juntas a Kioto, donde la enfermedad de Mari —con una repentina inevitabilidad anunciada de antemano— empeora. La película funciona mejor lejos del vínculo algo recargado entre ambas protagonistas: sus momentos más conmovedores aparecen en las escenas realistas con pacientes de demencia y sus familias, así como en la manera en que muestra, a menudo mediante fotografías de sus vidas pasadas, las personas que estos pacientes fueron antes del deterioro.

Peter Bradshaw, The Guardian

3 de 5 estrellas

Un drama de 196 minutos, impulsado por dos mujeres y atravesado por interminables conversaciones sobre la relación infinitamente entrelazada entre el cuidado y el capitalismo: parecería redundante decir que Ryusuke Hamaguchi ha regresado. Y, sin embargo, para una película que ofrece una continuación tan evidente de trabajos anteriores como Drive My Car o Happy Hour, All of a Sudden también lleva al director japonés a territorios inéditos: París, donde transcurre gran parte de la historia, pero también un espacio paliativo de puro consuelo, en un giro casi arrepentido frente al fatalismo ambiental de Evil Does Not Exist. Inspirada en las cartas intercambiadas entre la paciente terminal de cáncer de mama, Makiko Mayano, y la antropóloga médica, Maho Isono, la película está atravesada por el duelo, pero insiste con rara determinación en las razones para la esperanza.

Marie-Lou Fontaine (Virginie Efira), directora de una residencia parisina para personas mayores, ha convertido en misión de vida reconciliar las tensiones entre dignidad y precariedad dentro del sistema de cuidados. Defensora de Humanitude, una metodología intensiva que privilegia el respeto antes que la mera supervivencia, intenta implementarla pese a la resistencia del personal y las limitaciones económicas. Durante gran parte de la primera hora, la película se detiene en las dinámicas cotidianas de la residencia, alternando largas reuniones de equipo con escenas profundamente emotivas donde pacientes con Alzheimer son recordados por las vidas complejas y vibrantes que llevaron antes del deterioro. En lugar de dividir la existencia entre un “antes” y un “después”, Humanitude insiste en un continuo “durante”: la vida persiste hasta el momento en que deja de hacerlo. Incluso las muertes más inevitables deberían sentirse como si hubieran llegado… de repente.

La película cambia de rumbo cuando Marie-Lou se cruza con Tomoki, una adolescente japonés no verbal, y conoce a su abuelo Gorô, actor de una obra sobre la reforma psiquiátrica italiana, y a Mari (Tao Okamoto), directora del espectáculo. En uno de los momentos más íntimos de la película, Mari y Marie-Lou comienzan a estrechar lazos durante una sesión de preguntas posterior a la función, irritando al resto del público al sostener una conversación personal en japonés. La francesa, que estudió en Tokio motivada por su amor al cine de Hayao Miyazaki e Isao Takahata, queda inmediatamente cautivada por la actitud desafiante de Mari frente a un diagnóstico terminal de cáncer. Así comienza una relación vertiginosa —y aparentemente platónica— entre ambas, mientras caminan por el Sena y reflexionan sobre cómo el trabajo y el placer, el capitalismo tardío y el declive poblacional, parecen imposibles de separar.

Aunque Hamaguchi estructura la película en actos claramente diferenciados, las fronteras entre el drama institucional y el humano comienzan gradualmente a disolverse. Las conversaciones sobre políticas de cuidado adquieren un peso emocional inesperado, mientras la cercanía entre Mari y Marie-Lou transforma la forma en que se entiende el trabajo dentro de la residencia. Quizá All of a Sudden no alcance la fuerza emocional de Happy Hour o Drive My Car, pero encuentra una potencia singular en la manera creíble con la que se vuelve cada vez más esperanzadora a medida que se aproxima a la muerte. Hace que lo imposible parezca posible.

David Ehrlich, Indiewire