El telón se levanta, comienza la música y el baile, y una o varias mujeres se desvisten en el escenario (un poco o demasiado; casi siempre por completo). Si todo salió bien, el público pide más, y lo que pase tras bambalinas es problema de otra persona. La cultura del burlesque puede parecernos lejana y extraña, como si con el tiempo se hubiera quedado grabada en la memoria de las personas simplemente como un recuerdo borroso. Bajo este contexto, llega Tournée(2010), una glamorosa cinta que nace del deseo del francés Mathieu Amalric de mostrar un espectáculo que pocos conocen hoy en día, sin dejar de lado los problemas que vive la gente involucrada en el medio.

La película está inspirada en una novela de la escritora francesa Colette, titulada L’Envers du music hall, en donde habla de su experiencia personal en los cabarets durante una gira que realizó por Francia a principios del siglo pasado. Tournéecuenta la historia de Joachim Zand (Amalric), un ex productor de televisión que ha dejado atrás a su familia, trabajo y amigos, para viajar a Estados Unidos y formar un grupo de nuevo burlesque. Pronto regresa a París para pedir ayuda a sus amigos y colegas del pasado, todo con tal de asegurar el triunfo de su compañía, pero a pesar del talento de sus artistas –interpretadas por verdaderas profesionales de este arte–, durante la gira se le presentan una serie de problemas familiares y sentimentales con los que deberá lidiar.

Amalric es reconocido por su gran talento como actor –de entre su extensa filmografía, basta con mencionar que interpretó a Jean-Dominique Bauby en El llanto de la mariposa (2007)–, pero pocas veces hemos tenido la oportunidad de ver su trabajo como director. El cineasta francés pasó varios días con una compañía de burlesque en Nantes, y luego viajó a los Estados Unidos para hacer una “práctica de campo” en la que reunió todo el material necesario para la cinta. El resultado fue un grupo de bailarinas de cabaret –conformado por las artistas Dirty Martini, Mimi Le Meaux, Kitten on the Keys, Julie Atlas, Evie Lovelle y Roky Roulette– que se unieron al reparto y salieron de gira por Francia con Amalric para grabar la película. Ninguna de ellas es actriz de cine, pero sus papeles difícilmente hubieran sido interpretados de manera correcta por otra persona. Es evidente que la improvisación formó parte fundamental de la cinta, y por lo tanto es imposible pensar, por ejemplo, que alguien como Nicole Kidman –quien hizo un excelente trabajo en Moulin Rouge! (2001)– podría decir con naturalidad muchas de las líneas de Mimi Le Meaux. Sin mencionar que en Tournée se muestran distintos números de burlesque que tomaría bastante tiempo dominar, entre los cuales destaca el genial acto de Julie Atlas en el que una traviesa mano amputada no deja de seducir morbosamente a la mujer, todo al ritmo de “I Put a Spell on You”, de Screamin’ Jay Hawkins.

Los números de burlesque son lo más atractivo de Tournée, y aunque Joachim es sin duda el personaje más importante de la película, no existe en Amalric un afán de protagonismo que pudiera despojar el crédito a sus actrices de reparto; los mejores momentos son aquellos en donde vemos a las mujeres en el escenario. Esto no quiere decir, sin embargo, que Amalric no haya reservado algunos momentos clave para su personaje. Joachim parece haber viajado demasiado, juntando en el camino malas experiencias y decepciones, y su rostro revela que lo único que guarda es un gran peso sobre sus hombros. En una escena lo vemos iniciar una conversación con la bella empleada de una gasolinera, y pronto la plática se convierte en un coqueteo al que Joachim responde sutilmente sin llegar a más, como si se tratara de una cortesía; quizás tiene muchas cosas en su mente, o quizás no le gusta tanto esa mujer. Lo único evidente es que hay una barrera de cristal que se interpone entre ellos, y que este obstáculo está hecho de algo más que simple vidrio. El coqueteo termina y Joachim pronto vuelve a deambular pensativo por las calles de Francia, que nunca se habían visto tan opacas en una película donde la vida nocturna es uno de los elementos más importantes.

Tanto Joachim como sus artistas parecen agobiados por conflictos personales que nunca se explican por completo, y el tour que realizan no parece resolver ninguno de ellos. Tournée es una road movie en donde los personajes no buscan la redención porque han pasado demasiado tiempo triunfando en el negocio de la farándula como para preocuparse por corregir los errores de sus vidas privadas. Al igual que Randy, el personaje de Mickey Rourke en El luchador (2009), Joachim y sus muchachas se encuentran en una época en la que han comenzado a vivir sus vidas a la sombra de un espectáculo que parece estar llegando a su final.

La película se proyectó durante el Festival de Cannes del 2010, en donde Amalric recibió el premio al Mejor Director. El artista francés ha mencionado que su peor pesadilla sería despertar y darse cuenta de que solo tiene talento para la actuación. Si esto fuera cierto, entonces quizás en un futuro terminaría compartiendo el destino de su personaje Joachim, lo cual seguiría siendo algo envidiable para muchas personas.